Яков Шустов
Рецензия на книгу: Ян Веннер, Кори Сеймур. GONZO. Жизнь Хантера Томпсона. Биография в высказываниях. СПб.: Амфора, 2009.
Сейчас Хантер Томпсон представляется нам этаким Гекльберри Финном, упорно прошагавшим по кривой дорожке до 68 лет. Это был бунтарь по рождению, бунтарь по воспитанию и бунтарь, как теперь принято выражаться, «по жизни».
Кроме неумеренной дегустации алкоголя, психотропных препаратов и попадания в различные переплеты, кончавшиеся, как правило, вызовом копов, Акула Хант еще занимался политикой. «Если все люди неожиданно сойдут с ума, то Хантер Томпсон, несомненно, будет президентом этой огромной психбольницы», — скажет позже один из его фанатов. Недаром сборник своих политических статей Хантер назвал «Лучше, чем секс». Конечно, в душе он был «мистером, против всех», но телом выбрал Демократическую партию. Журнал «Роллинг стоун», где он был колумнистом, даже записал его в «официальный орган Демократической партии».
Почему Демократы? В 1970-х эта партия поставила, что называется, на «Другую Америку», представления которой о главной американской ценности («свободе»), значительно отличались от завещанных отцами-основателями и отцами-разработчиками. Это была свобода городского дна от традиций, культуры, нравственных и протестантских ценностей. Свобода шальных денег и презрения к честному труду. Свобода спекуляции «правами меньшинств», «экологией» и «пацифизмом».
Прирожденному хулигану Хантеру это не могло не понравиться, но его отличие от плеяды тогдашних «оппозиционеров», вроде гопника Хьюи Ньютона, постхиппарей Эбби Хоффмана и Джона Леннона, заключается в том, что он был «белый» бунтарь, восстающий против традиций, культуры и религии белой Америки с позиций их носителя, а не подавляемого, и стало быть мстящего, меньшинства. Если говорить о примерах, то попробуйте почувствовать разницу между человеком в пароксизме безумия, разносящего свой дом, и забравшимся в чужой дом вандалом-погромщиком.
Если вдуматься, Хантер Томпсон стал демократом по тем же самым причинам, по которым Луи-Фердинанд Селин стал вишистом.
Отвлекаясь от политики, можно охарактеризовать жизнь и творчество Хантера как последнюю главу «белой» американской литературы. В первых главах которой Лонгфелло и По. Потом Твен, Лафкрафт и Бирс. Потом Лондон и Фолкнер. Потом, уже с горки, Хемингуэй, Фицджеральд, Керуак, Сэлинджер… Хантер обставил конец этой литературы вполне в духе, присущего ей мрачного постромантизма, — выстрелом в свой мозг и салютом своим прахом из артиллерийского орудия.
Созданный Хантером знаменитый, или пресловутый — кому как нравиться — «гонзо-стиль», усваивается сейчас многими. Пишущие люди как-то забывают, что журналистика — это самое непостоянное, изменчивое и непрочное из искусств, вроде ледяной скульптуры. Стилизация под ушедшую эпоху и дальние страны почти невозможна. Повторять и применять «поливы» Томпсона против президента Никсона, тупо заменяя «Никсон» на «Путин», «Медведев» и далее по списку, стало модным. Но это не делает оппозиционного журналиста — гонзо-журналистом. В русском языке есть другое определение, тоже на Г.
Кроме того, «гонзо» это больше чем литературный стиль. Это стиль жизни и если угодно стиль смерти. «Гонзо» не предполагает идти читать стихи на площадь, полную копов только по тридцать первым числам, через месяц. В практике «гонзо» это надо делать каждый день. Если эпигоны «гонзы» начинают оправдываться, дескать «Америка – свободная страна, там можно делать что хочешь, а у нас кровавый тоталитарный режим», то они глубоко не правы. В США и юстиция, и правоохранители гораздо жестче, чем у нас, особенно в годы Хантера, и особенно в провинции. Сейчас у них фактически сидит каждый сотый. Хантер, совершая самые безумные поступки, знал, на что шел, и штрафов, и приговоров у него побольше наберется, чем у какого-нибудь доморощенного «Союза красных тинейджеров» в совокупности.
Так что «гонзо» не воспроизводим. Если только вы не собираетесь участвовать в конкурсе двойников Хантера Томпсона, который обещался устроить Джонни Депп, когда из отеля «Калифорния» съедут участники конкурса двойников Элвиса Пресли.
Чем интересна именно эта книга? Собственно, это заготовка сценария двухчасового документального фильма, снятого оскароносцем Алексом Гибни в прошлом году. Она представляет собой собранные в хронологическом порядке отрывки из статей Акулы Ханта и короткие истории, рассказанные парой сотен людей знавших, друживших и работавших с Хантером Стоктоном Томпсоном. Любивших его или нет. Большинство историй напоминает сводки криминальной и скандальной хроники из самой желтой газеты. А что вы хотели, господа? Это «ГОНЗО».
Опубликовано: Русский журнал:
