Опубликовано: ЖЖ Юрия Шушкевича. .
Юрий Шушкевич
Среди многочисленных легенд Большого театра есть следующая.
Где-то вскоре после войны Сталин слушал в Большом «Пиковую даму». В партии Елецкого выступал Петр Иванович Селиванов, солист хотя и известный (участвовал в первом концерте при поверженном рейхстаге), но ещё молодой и впечатлительный. Оттого, наверное, увидав со сцены Вождя, внимательно глядящего прямо на него из царской ложи своим гипнотическим неморгающим взгядом,- напрочь потерял голос.
Чтобы сценический конфуз не превратился в фиаско, Селиванову пришлось весь текст знаменитой арии (“Я вас люблю, люблю безмерно, Без вас не мыслю дня прожить…”) зачитывать речитативом.
После спектакля, как обычно, в ложу к Сталину поднялся главный дирижёр Большого Николай Семёнович Голованов. И между ними состоялся примерно следующий диалог:
— Товарищ Голованов, кто у вас таким замечательным голосом декламировал арию Елецкого?
— Селиванов Петр Иванович, товарищ Сталин.
— Селиванов… Селиванов… А кем работает у вас в театре этот самый Селиванов?
— Он солист оперной труппы, товарищ Сталин… Баритон… основной состав…
Голованов предпринимал всё, чтобы выгородить попавшего в нехорошую ситуацию артиста, внимательнейшим образом наблюдая за реакцией Сталина – но лицо Вождя оставалось непроницаемым. Тогда Голованов выложил последний аргумент:
— Товарищ Сталин, я должен сказать, что Селиванов – заслуженный артист РСФСР!
Аргумент сработал: лицо Сталина преобразилось восторгом изумления:
— Что ви говорите! Заслуженный артист РСФСР! Да, ви правы — добрий ми, русский народ!
Разумеется, никаких негативных последствий для Петра Ивановича тот случай не имел – Сталин знал о гипнотической силе собственного взгляда и никогда не наказывал, тех, кто его не выдерживал. Да и ином случае с певцом ничего бы не стряслось – к творческой публике Сталин старался быть снисходительным, а уж труппа Большого всегда находилась под высочайшим покровительством! Вместе с тем, сталинская фраза «Да, добрий ми, русский народ!» сделалась подлинным мемом, поскольку оказалась удивительно правдивой и точной.
Вот всего лишь один пример, связанный с неослабевающими спорами вокруг построения словесной формулы «на Украине» или «в Украине».
В русском языке не принято обозначать объект речи с использованием формулировок, заведомо делающих его смешным или нелепым. Мы никогда не скажем про остров в Карибском море: «в Кубе», поскольку речь идет не о геометрическом изделии, а о стране, тем более о стране, вызывающей симпатию.
То же самое относилось и к Украине: русская фраза «в Украине» для русского человека звучит применительно к Украине весьма обидно, поскольку созвучна с чем-то вроде «в крайнем», «в ограниченном» и т.д. Оттого у нас и используют предлог «на» как наиболее нейтральный, микширующий заключённый в названии соседней страны корень «кра[й]». В некоторых случаях связанный, паче чаяния, со словом «красть».
Странно, что украинцы этого совершенно очевидного момента не понимают и с упорством, заслуживающего лучшего применения, требуют от россиян именовать их любимую страну как некий ограниченный предмет. Или же украденный.
Невольно Сталина вспомнишь с его затверждённым навеки: «Да, добрий ми, русский народ!»
